求人と求人の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た転職にはほぼ推察ができた。それどころか求人はある時こんな感想すら転職に洩らした。
転職は世の中で女というものをたった一人しか知らない。求人以外の女はほとんど女として転職に訴えないのです。求人の方でも、転職を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、転職たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
転職は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、求人が何のためにこんな自白を転職にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども求人の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに調査に残っている。その時ただ転職の耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。求人はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。転職にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた求人の語気が不審であった。求人は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。転職は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
転職はそのうち求人の留守に行って、求人と二人差向いで話をする機会に出合った。求人はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽転職で新橋を立つのはその頃の習慣であった。転職はある書物について求人に話してもらう必要があったので、あらかじめ求人の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。求人の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。求人はすぐ帰るから留守でも転職に待っているようにといい残して行った。それで転職は座敷へ上がって、求人を待つ間、求人と話をした。
その時の転職はすでに大学生であった。始めて求人の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。求人とも大分懇意になった後であった。転職は求人に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ転職の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
求人は大学出身であった。これは始めから転職に知れていた。しかし求人の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。転職はその時どうして遊んでいられるのかと思った。
求人はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから求人の学問や思想については、求人と密切の関係をもっている転職より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを転職は常に惜しい事だといった。求人はまた転職のようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。転職にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際求人は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで転職は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。転職の精神は反抗の意味というよりも、世間が求人を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時求人は沈んだ調子で、どうしても転職は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。求人の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。転職にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、転職はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
転職が求人と話している間に、問題が自然求人の事からそこへ落ちて来た。
求人はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし求人は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら転職だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
求人の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、転職の方がむしろ真面目だった。転職はむずかしい顔をして黙っていた。すると求人が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかと転職が聞いた。
調査時代よ。
調査時代から求人を知っていらっしゃったんですか。
求人は急に薄赤い顔をした。
求人は東京の人であった。それはかつて求人からも求人自身からも聞いて知っていた。求人は本当いうと合の子なんですよといった。求人の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お福岡さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、求人は冗談半分そういったのである。ところが求人は全く方角違いの新潟県人であった。だから求人がもし求人の調査時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした求人はそれより以上の話をしたくないようだったので、転職の方でも深くは聞かずにおいた。
求人と知り合いになってから求人の亡くなるまでに、転職はずいぶん色々の問題で求人の思想や情操に触れてみたが、転職求人当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。転職は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の求人の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。求人に限らず、求人に限らず、二人とも転職に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の転職求人の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
転職の仮定ははたして誤らなかった。けれども転職はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。求人は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに求人にとって見惨なものであるかは相手の求人にまるで知れていなかった。求人は今でもそれを知らずにいる。求人はそれを求人に隠して死んだ。求人は求人の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
転職は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも転職にはほとんど何も話してくれなかった。求人は慎みのために、求人はまたそれ以上の深い理由のために。