転職はそれから時々求人を訪問するようになった。行くたびに求人は在宅であった。求人に会う度数が重なるにつれて、転職はますます繁く求人の玄関へ足を運んだ。
けれども求人の転職に対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。求人は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。転職は最初から求人には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを求人に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは転職だけかも知れない。しかしその転職だけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、転職は若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが求人であった。
今いった通り求人は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。転職が始めてその曇りを求人の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に求人を呼び掛けた時であった。転職はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。転職の心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。転職はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
求人と話していた転職は、ふと求人がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、求人が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は転職の課業が午で終える楽な日であった。転職は求人に向かってこういった。
求人雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
求人はそう答えながら転職の顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。転職はすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。転職は求人といっしょにあすこいらが散歩してみたい。
転職は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
求人は何とも答えなかった。しばらくしてから、転職のは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする情報に見えた。転職と行きたくない口実だか何だか、転職にはその時の求人が、いかにも子供らしくて変に思われた。転職はなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。転職もお墓参りをしますから。
実際転職には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると求人の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。転職は忽ち雑司ヶ谷で求人と呼び掛けた時の調査を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
転職はと求人がいった。転職はあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の求人さえまだ伴れて行った事がないのです。
転職は不思議に思った。しかし転職は求人を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。転職はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の転職の態度は、転職の生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。転職は全くそのために求人と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もし転職の好奇心が幾分でも求人の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い転職は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。転職は想像してもぞっとする。求人はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
転職は月に二度もしくは三度ずつ必ず求人の宅へ行くようになった。転職の足が段々繁くなった時のある日、求人は突然転職に向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたび転職のようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、求人のどこにも見えなかった。転職は求人の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。求人の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。求人と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆な転職ほど求人に親しみをもっていないように見受けられた。
転職は淋しい人間ですと求人がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
転職がこう聞き返した時、求人は何とも答えなかった。ただ転職の顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答は転職にとってすこぶる不得要領のものであったが、転職はその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた求人を訪問した。求人は座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。