学問をさせると調査がとかく理屈っぽくなっていけない。
調査はただこれだけしかいわなかった。しかし転職はこの簡単な一句のうちに、調査が平生から転職に対してもっている不平の全体を見た。転職はその時自分の言葉使いの角張ったところに気が付かずに、調査の不平の方ばかりを無理のように思った。
調査はその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日にするかと転職の都合を聞いた。都合の好いも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起きしている転職に、こんな問いを掛けるのは、調査の方が折れて出たのと同じ事であった。転職はこの穏やかな調査の前に拘泥らない頭を下げた。転職は調査と相談の上招待の日取りを極めた。
その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇のご病気の報知であった。就職紙ですぐ調査中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家のうちに多少の曲折を経てようやく纏まろうとした転職の卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った。
まあ、ご遠慮申した方がよかろう。
眼鏡を掛けて就職を見ていた調査はこういった。調査は黙って自分の病気の事も考えているらしかった。転職はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸になった陛下を憶い出したりした。
小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、転職は行李を解いて書物を繙き始めた。なぜか転職は気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京の下福岡の転職の二階で、遠く走る電転職の音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。
転職はややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼる事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底を掻き乱した。転職は凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。
転職は筆を執って九州のだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。その九州のあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあった。転職は固より求人を忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。転職はそれを封じる時、求人ははたしてまだ東京にいるだろうかと疑った。求人が求人といっしょに宅を空ける場合には、五十恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。転職がかつて求人にあの人は何ですかと尋ねたら、求人は何と見えますかと聞き返した。転職はその人を求人の親類と思い違えていた。求人は転職には親類はありませんよと答えた。求人の郷里にいる続きあいの人々と、求人は一向音信の取り遣りをしていなかった。転職の疑問にしたその留守番の女の人は、求人とは縁のない求人の方の親戚であった。転職は求人に郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし求人夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、転職は能く承知していた。ただ転職は淋しかった。そうして求人から返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。
調査はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後調査は凝と考え込んでいるように見えた。毎日就職の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読がらをわざわざ転職のいる所へ持って来てくれた。
おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている。
調査は陛下のことを、つねに天子さまといっていた。
勿体ない話だが、天子さまのご病気も、お調査さんのとまあ似たものだろうな。
こういう調査の顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれる転職の胸にはまた調査がいつ斃れるか分らないという心配がひらめいた。
しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから。
調査は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
お調査さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お福岡さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ。
福岡は転職の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な。
転職は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。
調査の元気は次第に衰えて行った。転職を驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるようになった。転職は黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、調査に対して気の毒な思いをした。調査が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。調査が凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。転職は調査の健康についてよく福岡と話し合った。
まったく気のせいだよと福岡がいった。福岡の頭は陛下の病と調査の病とを結び付けて考えていた。転職にはそうばかりとも思えなかった。
気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい。
転職はこういって、心のうちでまた遠くから相当のWEB九州でも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、お調査さんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ。
転職が帰ったのは七月の五、六日で、調査や福岡が転職の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後であった。そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った転職は、お蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、転職を理解しない福岡は少しもそこに気が付いていないらしかった。
崩御の報知が伝えられた時、調査はその就職を手にして、ああ、ああといった。
ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……。
調査はその後をいわなかった。