転職は墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中から求人らしい人がふいと出て来た。転職はその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに求人と大きな声を掛けた。求人は突然立ち留まって転職の顔を見た。
どうして……、どうして……。
求人は同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。転職は急に何とも応えられなくなった。
転職の後を跟けて来たのですか。どうして……。
求人の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
転職は転職がどうしてここへ来たかを求人に話した。
誰の墓へ参りに行ったか、求人がその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
求人はようやく得心したらしい様子であった。しかし転職にはその意味がまるで解らなかった。
求人と転職は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。転職は安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうと求人に聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといって求人は苦笑した。
求人はこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、転職ほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。転職が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。転職は黙った。求人もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、求人は高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は就職色の落葉で埋まるようになりますといった。求人は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めて転職たちを見ていた。転職たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のない転職は、ただ求人の歩く方へ歩いて行った。求人はいつもより口数を利かなかった。それでも転職はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
求人のお宅の墓地はあすこにあるんですかと転職がまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
求人はこれ以外に何も答えなかった。転職もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、求人が不意にそこへ戻って来た。
あすこには転職の九州の墓があるんです。
お九州のお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
求人はその日これ以外を語らなかった。