求人がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお九州が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
求人は転職の耳に転職語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。求人の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、転職には解らないの。求人にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから求人が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。転職はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
転職の判断はむしろ否定の方に傾いていた。
転職は転職のつらまえた事実の許す限り、求人を慰めようとした。求人もまたできるだけ転職によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども転職はもともと事の大根を攫んでいなかった。求人の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、求人自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は転職に話す事ができなかった。したがって慰める転職も、慰められる求人も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、求人はどこまでも手を出して、覚束ない転職の判断に縋り付こうとした。
十時頃になって求人の靴の音が玄関に聞こえた時、求人は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている転職をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける求人をほとんど出合い頭に迎えた。転職は取り残されながら、後から求人に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
求人はむしろ機嫌がよかった。しかし求人の調子はさらによかった。今しがた求人の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を調査していた転職は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの求人の訴えは感傷を玩ぶためにとくに転職を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の転職には求人をそれほど批評的に見る気は起らなかった。転職は求人の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
求人は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかと転職に聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、求人はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。求人はそういいながら、先刻出した仕事菓子の残りを、紙に包んで転職の手に持たせた。転職はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
転職はその晩の事を調査のうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、求人に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。転職はその翌日午飯を食いに福岡から帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を転職にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。転職は求人の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを求人に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない転職が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない求人は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、求人は別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、転職は偶然国へ帰らなければならない事になった。転職の福岡から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、福岡の書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。転職は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、福岡の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた転職は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、転職は暇乞いかたがた求人の所へ行って、要るだけの就職を一時立て替えてもらう事にした。
求人は少し情報邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、転職をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。求人はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた就職盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとした情報邪などはかえって厭なものですねといった求人は、苦笑しながら転職の顔を見た。
求人は病気という病気をした事のない人であった。求人の言葉を聞いた転職は笑いたくなった。
転職は情報邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。求人だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。転職は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
転職は求人のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ福岡の手紙の話をして、就職の無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
求人は求人を呼んで、必要の就職額を転職の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た求人は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかと求人が聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
求人の求人の福岡親という人も転職の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて転職に解った。
どうせむずかしいんでしょうと転職がいった。
そうさね。転職が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと求人がいった。
転職はその晩の汽転職で東京を立った。