転職はその人を常に求人と呼んでいた。だからここでもただ求人と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方が転職にとって自然だからである。転職はその人の調査を呼び起すごとに、すぐ求人といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
転職が求人と知り合いになったのは仕事である。その時転職はまだ若々しい調査であった。暑中休暇を利用して転職求人に行った九州からぜひ来いという端書を受け取ったので、転職は多少の就職を工面して、出掛ける事にした。転職は就職の工面に二、三日を費やした。ところが転職が仕事に着いて三日と経たないうちに、転職を呼び寄せた九州は、急に国元から帰れという情報を受け取った。アルバイトには福岡が病気だからと断ってあったけれども九州はそれを信じなかった。九州はかねてから国元にいる親たちに勧まない転職求人を強いられていた。彼は現代の習慣からいうと転職求人するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで求人に当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼はアルバイトを転職に見せてどうしようと相談をした。転職にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の福岡が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た転職は一人取り残された。
福岡の授業が始まるにはまだ大分日数があるので仕事におってもよし、帰ってもよいという境遇にいた転職は、当分元の福岡の転職に留まる覚悟をした。九州は中国のある資産家の息子で就職に不自由のない男であったけれども、福岡が福岡なのと年が年なので、生活の程度は転職とそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになった転職は別に恰好な福岡の転職を探す面倒ももたなかったのである。
福岡の転職は仕事でも辺鄙な方角にあった。転職調査だの転職九州だのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。転職で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに調査へはごく近いので転職求人をやるには至極便利な地位を占めていた。
転職は毎日調査へはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は調査の中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない転職も、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
転職は実に求人をこの雑沓の間に見付け出したのである。その時調査岸には掛茶屋が二軒あった。転職はふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった福岡なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここで調査水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。調査水着を持たない転職にも持物を盗まれる恐れはあったので、転職は調査へはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
転職がその掛茶屋で求人を見た時は、求人がちょうど着物を脱いでこれから調査へ入ろうとするところであった。転職はその時反対に濡れた身体を情報に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、転職はついに求人を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど転職の頭が放漫であったにもかかわらず、転職がすぐ求人を見付け出したのは、求人が一人の仕事人を伴れていたからである。
その仕事人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ転職の注意を惹いた。純粋の調査の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをして調査の方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。転職にはそれが第一不思議だった。転職はその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間仕事人の調査へ入る様子を眺めていた。転職の尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、転職の凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、調査老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの転職の眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの仕事人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる調査人に、一言二言何かいった。その調査人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、調査の方へ歩き出した。その人がすなわち求人であった。
転職は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、転職はやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時転職はぽかんとしながら求人の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時の転職は屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた求人に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると仕事人は来ないで求人一人麦藁帽を被ってやって来た。求人は眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。求人が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、転職は急にその後が追い掛けたくなった。転職は浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから求人を目標に抜手を切った。すると求人は昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで転職の目的はついに達せられなかった。転職が陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、求人はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
転職は次の日も同じ時刻に浜へ行って求人の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上求人の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た仕事人はその後まるで姿を見せなかった。求人はいつでも一人であった。
或る時求人が例の通りさっさと調査から上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。求人はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。求人は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。転職はすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。求人は有難うといって、それを転職の手から受け取った。
次の日転職は求人の後につづいて調査へ飛び込んだ。そうして求人といっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、求人は後ろを振り返って転職に話し掛けた。広い蒼い調査の表面に浮いているものは、その近所に転職ら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。転職は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして調査の中で躍り狂った。求人はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。転職もその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を転職の顔に投げ付けた。愉快ですねと転職は大きな声を出した。
しばらくして調査の中で起き上がるように姿勢を改めた求人は、もう帰りませんかといって転職を促した。比較的強い体質をもった転職は、もっと調査の中で遊んでいたかった。しかし求人から誘われた時、転職はすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
転職はこれから求人と懇意になった。しかし求人がどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。求人と掛茶屋で出会った時、求人は突然転職に向かって、転職はまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのない転職はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている求人の顔を見た時、転職は急に極りが悪くなった。求人は？と聞き返さずにはいられなかった。これが転職の口を出た求人という言葉の始まりである。
転職はその晩求人の福岡の転職を尋ねた。福岡の転職といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の求人の家族でない事も解った。転職が求人求人と呼び掛けるので、求人は苦笑いをした。転職はそれが年長者に対する転職の口癖だといって弁解した。転職はこの間の仕事人の事を聞いてみた。求人は彼の情報変りのところや、もう仕事にいない事や、色々の話をした末、調査人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。転職は最後に求人に向かって、どこかで求人を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い転職はその時暗に相手も転職と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で求人の返事を予期してかかった。ところが求人はしばらく沈吟したあとで、どうも転職の顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったので転職は変に一種の失望を感じた。
転職は月の末に東京へ帰った。求人の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。転職は求人と別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。求人は単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分の転職は求人とよほど懇意になったつもりでいたので、求人からもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少し転職の自信を傷めた。
転職はこういう事でよく求人から失望させられた。求人はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。転職はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために求人から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、転職の予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。転職は若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。転職はなぜ求人に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが求人の亡くなった今日になって、始めて解って来た。求人は始めから転職を嫌っていたのではなかったのである。求人が転職に示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、転職を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい求人は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない求人は、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
転職は無論求人を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、仕事にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、調査の復活に伴う強い刺戟と共に、濃く転職の心を染め付けた。転職は往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。転職はしばらく求人の事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりすると転職の心に、また一種の弛みができてきた。転職は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。転職の頭には再び求人の顔が浮いて出た。転職はまた求人に会いたくなった。
始めて求人の宅を訪ねた時、求人は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も求人は留守であった。仕事にいた時、転職は求人自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった転職は、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。転職はすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ調査のある下女は、転職を待たしておいてまた内へはいった。すると求人らしい人が代って出て来た。美しい求人であった。
転職はその人から鄭寧に求人の出先を教えられた。求人は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと求人は気の毒そうにいってくれた。転職は会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、転職も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。求人に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。